你说谎，你当然没有忘记她的模样。我可以理解，你说谎，这意味着你的无所谓，就像你在中学的时候，很无所谓地走过她的桌边，深吸一口气，却显得很无所谓的样子。
直线向前的时间是不理会人的感受的，一转眼就是8年。中学时，那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇，眼观鼻，鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋，昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然，观察她的手提袋根本没有太多意义：你不知道那是什么牌子，你不懂那里可以买到，你当然也不会懂她的生活啦。"她还是没变"，旁边不知道谁对你说了一句。
她过去是那种成绩很好的女生，扎着一个马尾辫，瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错，在不用看黑板的时候，她总是眼观鼻，鼻观心。你无法安坐下来，那安静的教室就像一个石窟一样，里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候，你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象，她就在那里微微撅嘴，虽然她不说，但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样，她始终是个好学生。逢节日的时候，她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的，嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样，小、红。她从舞台下来之后，回到班级的板凳队伍中时，多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好，伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子，也无视舞台上的节目，更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然，她很享受这样的注目。
所以，在别人受到注目的时候，她总会想干点什么的。比如，尽管她的成绩再好，可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子，显得极为虔诚。当然，你那时候不知道。在课堂之外，你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子，她则依然是抿着嘴唇走过，仿佛刚刚从冬天走出来一样。
她的生活很有规律，什么时候她会推着自行车走出车棚，什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹，显得格外的整齐，就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工，朝九晚五。所以，她也像上好发条的时钟一样，一切都会按时进行。所以，你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为，这属于不被允许的事情：她的生活不允许出现意外。
再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候，你正想表达一下感慨，怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子--她的生活是不能出现意外的。而酒，就是意外之源。当然，你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来：毕业后回到她父母住的县城，在复杂的关系网之下，她找了一份在县城上班的工作，朝九晚五的，就像她那已经退休的父母。如果运气好，她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不，她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之，你可以想象，她很大多数人一样，都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的，竟然是房子和车。
在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后，她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦，开始说着很多年前父母一辈才干的事：谁谁谁找了个好老公，买了房子。谁谁谁在那里工作，谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜，说起某部电影，说起港台明星，但不再有中学时候的尖叫。
毫无悬念地，你可以像过去一样，找出一根线来，可以把她的生平全部串起来，就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市，再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校，再从学校到家她活在父母的荫护之下，如何能飞出这呈直方体般的天空呢？她有着一份工作，虽然不会把这工作做到老，但也会做上很多年。如果你想嘲笑她，她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么？在一片地上终老，无需颠沛流离，也不管它什么风波和壮丽。反正，只要明天可以上班，可以在上班的时候谈一谈八卦，偷一偷菜，月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么？
在结婚之后，她会生一个孩子，不管男女。再然后就是像父母很多年前一样，到菜市场买几根藕，刨成末，放在肉末里蒸，再做几个菜，等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边，你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。
或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是，你知道，她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学，然后工作。
生命就是这样组成的。不是么？
赵小姐 By 张楚（在浏览器中试听）