这是一堆爱的故事的堆积。各种头绪，像胡乱堆积的线，琐碎得让人难过，却怎么都无法让人躲闪。
从女主角的母亲的分娩开始，一段一段的琐事在生活里铺开。尽管开始时的一段旁白几乎让我以为这是一部关于90后爱情故事的文艺电影。可导演的意图却只是在"爱情"这个昂贵而无奈的词语上打了个闪，然后又慢慢地回到了更为广泛意义上的"爱"上来。这一回，没有任何让人称道的桥段，也没有让人记忆犹深的对白。所有的情景，都只是为了表达爱的各种状态：挣扎、恐惧、犹豫、责骂、承受、面对--所有处在这些状态的人，都可以看到自己的影子。
从这一家子来看，我看到更多的就是挣扎。年轻的来春似乎从来没有犹豫过去怎么爱别人，也似乎从来不会想未来会是怎么样。她需要这样的一种爱：被关怀，而且不是无声地被关怀。她需要那些能被说出来的爱，被注目的爱，像个孩子，需要光鲜漂亮的衣服。她一路挣扎着，逐渐成人。作为来春的父亲，这个市井中最普通的男人，则挣扎在他的亲情世界里--"责任"二字像幽灵（或者精灵）一样缠着他，至死方休。而他所存在的另一面，则像一个荒诞而统一的矛盾体一样：大男子主义、摆谱、在妻子身上实施暴力。不知道他的身上，除了亲情这个绑带，还有什么在心底是柔软的？
那个沉浸在自己世界里的弱智叔叔，反倒是看起来是这部电影中惟一的正常人--至少他那傻乎乎的情感，对这个世界还存在着各种彩色的幻想，也算是一种"爱"--比如对那只小鸡的纯粹的喜爱。只是这样的爱无力，在那些"正常人"们看来就更加显得无聊。或者也正是这个不算实际意义上的男人，让来春逐渐感觉到了外界不曾给她的关爱。于是，导演给了观众一个光明的尾巴。使荧屏外的人免于"失去爱"的绝望。
整部电影丝毫没有"爱"的明快色彩，充满昏沉、阴郁，连音乐都配合得让人郁闷得发指。影片也从最初的子华这个上一辈生孩子开始，到来春这个后辈生孩子结束。或者在到了最后的白鸽飞舞的情景，人们会燃起希望的颜色。
只是我们往往忘记了，生活要比电影难多了。现实中可能根本没有白鸽，多的只是阳台上的鸡屎。当然，我们也没办法想象，一个人的生活如果像电影那般复杂迷离，那恐怕真的只有找二斤豆腐，一头撞死算了。
当爱去的时候，人们说，你就真的长大了。祝福那些来春和她的孩子们。当爱来的时候，你们能再有赤子之心，不管这生活多么琐碎和扎人。
2011年2月5日、6月2日