≡ Menu

人生的逆鳞之痛

Accused 第一季,共6集, BBC,2010.

一部伟大的电视剧集,讲述的常常都是人性。因为人生于世,喜怒哀乐为表象,实则是人性的变化万千,且都与我等息息相关。

如果说《黑镜》的前两季是讲述技术以及互联网乌托邦中的人性,那么Accused(意译为被告,国内译作《殊途同归》)就是一个讲述接近于现实人性的系列剧集。

也正是因为此,这两个系列剧集称得上伟大二字。

每个人都有自己的答案

在这一系列6集剧中,超过一半的角色故事写的都是人到中年之后。并不是说人到中年之后总会面临危机,而是人到中年之后,人性在人的身上要不就更耀眼,要不就更黯然无光,或者更加复杂。

在第一个故事中,Willy如同很多人的父亲那样,努力地工作以改变生活,让自己的女儿能体面地嫁出去,要面子得近乎执拗。于是连他的贪心在这个情节的推进中也显得无可厚非。但是,和很多无聊中年生活一样,他的激情就是出轨。

第四个故事中的Liam和Willy一样过着中年出轨生活。但横亘于Liam的生活中的却是“不能抛弃瘫痪多年的妻子”这样的道德重担。在平庸而痛苦的生活里,Liam只能通过欺骗获取到短暂的激情。

所以,这两个中年男人的处境,让人不知道如何是好。是怜悯?是痛恨?还是叹息?或者都有,或者都没有。

这两个故事中,几乎映射出每个平常庸众的欲望:期待有好的运气,期待有美好的安慰,可是又无力(或者命运弄人,如Willy的债主不幸破产导致他急用钱却两手空空)作出改变。

这会是有一天的自己么?或者说在这个故事里人物的缺点,恰巧是我们身上的某个缺点被放大。而刚好,这又被命运选中。最终,每个人都要为自己的欲望付出代价。在唏嘘的同时,或者会让人反刍:如设身处地,汝当何妨?

每个人可能都有自己的答案。

你还不至于残忍

在法治运转良好的社会,只要有理有据,法律应该能解决绝大部分的冲突。但也是因为要讲究有理有据,一小部分人的正义就不一定能得到伸张。因为在现有的技术环境之下,他们只能做到合情,但却达不到合理(reasonable)。这一小部分人就极有可能是弱者。

如果弱者是你,你会怎么办?第三个故事试图给出一个答案。

在第三集中,Helen因为中年丧子,于是四处求告,要还儿子公道。这个场景像极了中国的上访者。所不同的是,Helen四处求告,最终确实是没有直接证据。丧子之痛,加上体制的效率低下以及丈夫的不理解,一步步加深了她的绝望。故事情节也无限地接近真实。

在这一集的4/5时间里,故事都是冰冷的。而惟一的温暖对话,发生在Helen去恳求他儿子的伙伴Michael为她儿子的死去作证的时候。之前Michael为了养家糊口保住工作而三缄其口,Helen就坐在他的门外。Michael与妻子因此在屋内争吵。

Michael的妻子说:

如果死的是你,想象一下我会变成什么样子。如果坐在外面的是你的母亲。你不能眼睁睁看她受折磨,这太残忍了。你缺点是多,但还不至于残忍。

这一个场景,与片末Helen的丈夫唱着《Desperado》的场景交相辉映,让人既挣扎、痛苦,又感动。挣扎和痛苦之处在于,现状合理却无情;感动的是,人性并未泯灭。

尽管如此,导演还是给出了一个光明尾巴,终于使故事显得合情却不那么合理。可是,如果弱者是我等,却怕是等不出这样的结局。

人性抗争的残忍与动人

第二、五个故事,是关于人性的抗争的。二者都有足够的残忍,后者却是有些微的动人。或者这因为此,第五个故事成为本系列剧集的另一个巅峰。

第二集中,Frankie和他的好友同在军队服役。这个故事内核有点像精缩版的《全金属外壳》(伟大导演库布里克1987年的作品)的前半段表现的那样。

在战争这个巨大的冲突中,军队内部需要一个冲突来创造向心力,以让军队更果敢、具有执行力。战争的冲突中,要消灭人性乃至消灭人,军队内部的冲突也就意味着人性的冲突。这时候总会有受害者。

如果不放弃人性,那么Frankie在选择不做受害者的那一刻起,就已经向受害者阵营踏入一步。这一次的抗争中,他选择了残忍,或者战争选择了他。所以在结尾的时候你就看到Frankie好友的父亲,作为曾经的军人,他说出了真相:这样的冲突由来已久。

也就是说在他服役的时代,就有人成为受害者。他只不过是强大的一方。而他的儿子,在现如今,却是弱者的一方。这是残忍之一。到最后,似乎找不出一个可以责罪的人来一样,他们到最后都是战争的受害者。这是残忍之二。

第五个故事,说的却是主角Kenny的内心交战。

三个出于爱护儿女的男人误杀了另一个无辜之人。而Kenny作为其中之一,在知道他误杀之后感到寝食难安,无法面对自己的良心:因为良心逼迫着他要去自首。在这个过程中,故事表现出的冲突其实并不特别剧烈,演员的演出也不见得特别出彩。但却为什么会让人有震撼之感呢?

这是因为,在Kenny的内心交战过程中,良心被一直拷问着。甚至是作为观众也被拷问着:一个人的良心价值几许?

在Kenny跟Gordon兄弟说三个人要一起去自首时,Gordon给出的回答是这样的:

You can't live with it now, but next month will easier, next year it will be even easier still, in ten years it(we kill an innocent man) won't be a problem. 你现在良心不安,但下个月的时候会好一点,等到明年会好很多。十年后,(我们杀了一个无辜的人这件事)根本不是一个问题。

在这一刻让人五味杂陈。或者Kenny坚持去自首让你以为这是良心的胜利,但Gordon的回答却同样是良心的失败。如果剧情在这里结束,这一集已算得上是水平线之上的作品。

但结局却恰如其分地提醒你不能忘记了现实的模样:一个人的良心与结果其实没什么直接联系——善良的人获得了救赎,罪恶的人却得到了世俗奖赏。这又是另一个层面上的拷问:如果是你,会如何面对自己的良心?

在某种程度上,良心可以说是人的神性所在。所以可以说,这一个故事属于人性与神性的冲突。这也正是故事的动人之处。

琐碎的冲突

这一系列剧集中,情节设置得分外地琐碎,说的全是个人故事,任何冲突都属于日常所见、所得的。正因为情节太过常见,这一系列剧集拍起来要比那些充满剧烈冲突的电影要难得多。

在这些琐碎中,主角们的形象也顺理成章地不再高大,但却反而因此变得立体、丰满起来。比如最后一集《Alison的故事》中的夫妇,按照故事场景分段:争吵、醉酒、分床、强暴、离婚、抢孩子、殴打第三者到被捕,他们真实得就像玉林东路上吵架的那对夫妇,完全没有电视剧中常见的那种刻板形象。

试想象一下这样的情景:一个女人被冷暴力对待然后出轨,一个男人因为失业在家要争夺抚养权。在法律与道德面前,似乎二人相互为弱者。导演巧妙地设置了一个看似两难实则极易判断的处境,在观看时,你内心的天枰会偏向哪一方?

相比其他五集,这一集气场较弱,但人物的设定和演员的演技足够弥补了这一不明显的“缺陷”。在观看稍稍注意,在丈夫获悉妻子没有遭遇车祸时的表情,与他揭穿妻子时的表情对比,从台词到微表情的把握,就相当像话剧中的某一幕。

没有恶人

在大多数电影、电视剧中,戏剧的张力需要善恶对立来体现。在本系列剧集中,张力却是人性的选择、以及与良心的交战来体现。这是本剧集的不平凡处之一。

在一个剧集中,几乎没有大恶之人,但却又是各种罪与非罪,然后又让你感到痛苦。这样的观影体验,回溯到上一次,已经是是十年前看《黑暗中的舞者》了。

最后,没有恶人的冲突,才接近真实、接近人性,更接近我们日常琐碎的生活。

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment