一、作为粉丝的奥巴马，只是一个注脚
2008年，还是美国总统的奥巴马指出，他当时最喜爱的剧集是HBO 的叫 The Wire （中文译作《火线》） 的剧集。
虽然不是所有美国总统的品位都是那么好的（比如现任），但作为哈佛大学的毕业生，奥巴马先生的品位显然不会差到哪里去——甚至说，不是一般的好。
而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）显然对得起奥巴马的喜爱。即使过去了9年，这部剧集依然不时地被人提起，被人谈论。
甚至，被人研究。
要说被人研究，这并非什么了不起的事。但是这部剧集能作为社会学、人类学、文学的课程，进入诸如哈佛大学、杜克大学和UC伯克利等常春藤名校，则是非常了不起了。
当奥巴马去职之后，他的经济、金融等方面的举措并不一定会进入上述大学里作为课程被学生们讨论、学习、解析。
而 The Wire 却在它终季之后作为了研究对象、辅助教材等等，进入了这些学校。这也难怪，在豆瓣的 The Wire 小组的介绍里写着：
“五十年后，当人们忘记了 LOST 和《24小时反恐任务》，甚至忘记《黑道风云》和《六尺风云》时， THE WIRE 仍然会被反复地被观赏，不只是在电影学院，还有在历史学和社会学的课堂 ”
二、像《肖申克的救赎》一样，《火线》没有获奖
著名的中立影视评分网站烂番茄摘录了影评人对这部剧的评论道：
If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.如果你每周只能有一个小时看电视，那你应该去看 The Wire 。即使你连看电视的时间都没有，你还是值得空一个小时出来给这部电视剧的第四季。这是一部杰作。
在被诸多大学观赏和研究的同时，从各个著名的电影评分网站居高不下的评分来看，这部剧集也被诸多影评人、观众所看好。然而即使是如此， The Wire 却仍然没有获得足够重视。或者说，仍然并不像上述可能在几十年后会被人遗忘的那些剧集那样有足够高的收视率、知名度，也更鲜为人知。
不知道是因为收视率不够好还是什么，这部剧集在号称电视剧界奥斯卡的艾美奖上没有获得过一次奖项。这不能不说是一件非常奇怪的事。
▲作为IMDB评分最高的电影，《肖申克的救赎》没有获得任何大奖
但这事就像《肖申克的救赎》在1994年没有赢得任何大奖，但它依然被人铭记至今一样，The Wire 也会被时不时地被人提起，一直被人铭记。
三、美剧中的“狄更斯”和《清明上河图》
那么，一直被人铭记的剧集，应该是什么样的？
The Wire 一共分为五季，以三、四、五季最为精彩。在第四季完结之后，媒体们给它的赞美是“美国史上播出过的电视剧里最伟大的一部”，“这一季就是狄更斯式的”。
▲狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家。高超的艺术手法，描绘了包罗万有的社会图景（引自维基百科）
而恰好，第四季一直给我以非常深刻的印象。这一季中，从人物描写、情节的设定到叙事手法，都堪称完美。有人称从其中看出来深刻的文学性。而因为这一季的人物关系错综复杂，社会环境却描述得错落有致，像极了狄更斯笔下的维多利亚时期的社会长幅画卷。
▲《清明上河图》局部，伟大的现实主义绘画艺术珍品
如果作个不恰当的中国式比喻，那么这一季的故事和所展现的社会环境，就像活着的中国名画《清明上河图》。
之所以说是不恰当的，是因为电视剧是动态呈现一个人、一群人的命运变迁的。而在一幅画中，总是巧笔夺天工，却还是无法做到如此。
华盛顿邮报旗下的 Slate 杂志的主编 Jacob Weisberg 说
THE WIRE （当时刚好第四季）已经成为美国电视剧史上的最佳剧集。他给予如此评价的理由是：从来没有一部电视剧可以将一个美国城市（剧中是巴尔的摩）的社会、政治和经济生活在广度上、深度上和伟大文学的道德视角上描写得如此精准。
四、改变命运是可能的么？
由于每一季的故事场景不一样，加上编剧、导演们的高超的编导能力，让每一季都独立成为一个故事。所以，不管你从任何一季看起，都不妨碍你理解其中的故事和人物命运。
在第四季中，一个主线是四个孩子在八年级之后的故事，另一个是与这四个孩子的命运看似毫不相连但实则有千丝万缕关系的市长竞选。
故事发生的场景主要是：学校和市政厅。故事的人物则牵涉到整个巴尔的摩的几乎所有社会阶层。这一季（或者说整个剧中）中的主角非常多。在整个宏大的环境下，剧中的人物却都清晰可见：几乎每个人的命运都清晰可见，被交待得清清楚楚。
光这一点，除了让人吃惊之外是不是该赞叹不已？上一次你在一个剧中有这样的感觉是什么时候？是不是看上个世纪的《红楼梦》？
但只是把每个人都命运都交待清楚了，并不足够让人铭记它。
整个剧集故事设定在破败的美国城市巴尔的摩，这一季的故事场景是在巴尔的摩处于边缘的黑人街区里，四个分别叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成长故事成为本季的首要主线。
▲The Wired第四季中Namond
Namond，他的妈妈希望他能像他那个因为多重谋杀入狱的贩毒老爹一样，可以在街头混出一片天。但是他总是会惹上各种麻烦。
▲ Randy 由 Maestro Harrell 出演
Randy，被收养的少年。不管怎样，他都无法躲开毒贩和儿童福利体系的残酷。
▲Michael 由 Tristan Wilds 出演
Michael，为了保护自己的弟弟伤害，把自己和杀手搅在一起。
▲最受人喜爱的Dukie 由 Jermaine Crawford出演
几乎是本片中第二穷（最穷的人是一个叫 Babbles 的流浪汉）的人就是 Dukie，他每次都是又脏又饿地来到学校。
这四个少年都面临着人生的考验：要在泥潭一样的生活环境中改变自己的命运。在面临考验的时候，很多人都是有选择的。在本片中也一样，他们似乎都处于选择的关头：是选择跟毒贩合作，还是选择做个好孩子，通过努力改变自己日后的人生？
在这四个孩子想要改变自己的人生的时候，巴尔的摩的教育系统随着政治系统的改选而面临改变。故事在这个时候做了一个有趣的对称：因为教育体系要改革，学校里的会议不停地举行；与此同时，市政厅里也举行着会议。看似毫不相干的两件事，就这么地相连了起来。
而市政厅里的每一个决定，又通过教育系统、学校来施予作用到那四个孩子们身上。
▲作为理想主义者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演。或者是因为该片中的出色表演，让他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger
在另一叙事线中，野心勃勃的理想主义者 Tommy Carcetti 想改变市政府那套没有效率的作风，想减少毒贩，让城市更加安全。但因为他是白人，他只能通过分化黑人阵营中的选票的策略来竞选。
和上述四个孩子一样，Tommy Caretti 也想通过自己的努力去寻求改变。
▲Jimmy McNulty，全剧主角之一。愤世嫉俗、执著、可爱，混蛋
而在一直作为主要叙事的警察一方，从理想主义到成为愤世嫉俗者的 Jimmy，纵使屡屡碰壁，他也在想通过自己的努力来寻求改变。
五、现实并非总能如我们所愿
但在我们寻求改变的时候，现实会给出它自己的答案。像《天堂电影院》中的老人说过那样“生活和电影不同，生活要难多了”一样，现实要比电视剧中的几根线索所显示的那样要复杂得多、要难得多。而如果一部电视剧、电影能将这个事实完整而有艺术性地重现，那么这部电视剧、电影就一定是一部杰作。如《黑暗骑士》，如我们正在谈论的这部电视剧。
在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上， The Wire 与一般电视剧相比，所提供的答案从完成度和体现方式上都要好得多。
在剧中，巴尔的摩的体制给上述致力于改变的每个人不同的答案，而这些答案又合情合理，不偏不倚，就像现实中真的如此发生过（或正在发生）一样——这样的剧情绝对称得上杰作。
在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上，答案尽皆不同，各自精彩，各自残忍，需要你去发现。
六、每个人物都精彩
从街头、社区到学校、再从警察局到市政厅， The Wire 的场景非常多。而每个场景中的人物又分为三六九等，人物角色又非常多。
而这部剧的杰出之处又在于，几乎每个人物角色的塑造都非常不一样。每个人在剧中的言行举止、生死抉择都合乎其社会身份、地位，真的做到了“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。
让每个角色都不是苍白的，这一点只要看过大型电视剧的人就会体会到这是有多难做到。
▲Omar，全剧最受喜欢的人物。当Omar拿着枪出现在毒贩面前，『Omar's coming 』成为毒贩们逃命的信号（Omar专门抢劫毒贩）。那一幕，非常好玩。Omar's coming 甚至变成了一句流行语。
▲Omar's coming
▲ Omar's coming 甚至被印到T-shirt上
而且，即使是边缘角色、恶棍，也让人非常难忘。如几乎贯穿了全剧的流浪汉、瘾君子 Bubbles 以及永远忠于自己的冷血杀手 Omar。
▲Bubbles，全剧最让人动容的角色之一。Andre Royo出色的演技让一个流浪汉深受喜爱。第一次让人有『被一个无耻的人打动』的感觉。
在某一集，Babble 的遭遇会让你有那种“被一个无耻的人打动”的感觉。而当作为Gay的杀手 Omar 在某一集拿着枪出现，去抢劫毒贩的时候，你一定会喜欢上这个角色。
七、命定的失败更值得为之奋斗
从该剧终季之后很多大学将其作为街角社会的一个研究样本来看， The Wire 剧中所有人物真实得就像是巴尔的摩这个破败城市里的人。
之所以显得真实，一方面有剧本的功劳。而另一方面，又得益于剧中的扮演者，他们中很多人都有街头经验，有人甚至吸过毒，很多人都属于本色表演。
The Wire 之所以能如此动人心魂，或者有一个这样的原因：这些人物原本都属于失败的一群或注定要失败的一群，但是他们始终没有因为命定的失败而放弃奋斗。
就像《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那样：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失败，更值得为之奋斗。