≡ Menu

喝着世事煮沸的肉汤

小时候常常把自己的八字拿出来,连带着算命先生的批语,我装模作样要看上半天,还是看不出个中玄机。只是在批语中找到“聪明”二字,想着之后是聪明的,也跟着欢喜起来。

然而随着年岁渐长,聪明却停了在原地。这种体验让我对算命先生总是怀着莫名的忿忿之情。在大学寒暑假回乡期间,自以为聪明的我总寻思着要找个机会拆穿这些算命先生的把戏,要让他们好生出丑。

但终归,因为不够聪明,不知道怎么才能拆穿他们。

一、面对残酷命运时的原本状态

厉百程就是算命先生中的一员。

在所有的漫画形象中,算命先生应该都是戴着墨镜,穿着长马褂,留着山羊胡子,不说是仙风道骨,也是江湖气息扑面的。

在徐童的纪录片《算命》中,厉百程只是一个自小腿脚残疾的老头,纵能说会道,却没有什么仙风道骨,若说江湖气息,却更多只是一种人在面对生存时刻呈现的原本状态。

这个有着拗口定语的“原本状态”,贯穿着这部让人乐此不疲的、有着两个半小时的纪录片。

厉百程,作为幼年起即残疾的他,那几间屋子和几分田地从来就不是留给他的。数十年里,与乞丐为伍,时刻担心着城管、警察的驱赶。这种状态,也真个是身无长物,一无所有仅剩下一张嘴。要如何才能活下去?

石珍珠,一个聋、哑、傻的女人,自小被哥、嫂当成牲口来养待。如果暗暗中有神灵,那她该是得罪了多少路神灵,才能落得这个下场——真真切地一无所有:无知、无奈、无立锥之地。直到厉百程把她“捡”了去,当了妻子。可是,这两个身、心残疾的老人,要怎么才能在人世间活下去呢?

▲ 唐小雁 (来自剧照)

还有片中的唐小雁、尤小云,作为绝境中的女人,她们能以什么样的姿态去迎接生存给她们的痛击?那种感觉,正如唐小雁用针和线给肚皮上的肉作穿刺一样,观者并不觉得痛——只有经受着的人才觉得痛。

青春时代,《读者》和《青年文摘》教会我们,面对生活,我们有很多中选择。但是这些鸡汤杂志忘了告诉我们,面对命运的时候,如厉百程、石珍珠、唐小雁、尤小云那样,其实是没有太多选择的——或者说只有一个选择:活着,不要死去。

余华的《活着》之所以被一再传颂,原因之一就是余华写出了人们在面对苦难时的最原初状态:一个人面对苦难,还能把姿态摆得多高或者多低,才能挺过这一切。这就是一再被我用各种定语去修饰的“原本状态”:不管怎样,就是要活着。

在某种意义上,作为纪录片的《算命》,以真实的形式记录了厉百程们的生存状态,单单这一点,已足够值得被人们记住。

二、生活在边缘

作为一个纪录片,最容易的就是把片中人物的生活与经历记录成流水帐。而更难的是,纪录片记录的是日常生活,只有一些琐碎的冲突。所以,要怎样做琐碎的冲突中让这些平凡如你我的人物及其故事显得吸引人呢?

归根结底,就是说他们的故事为什么会吸引我们看下去?

《算命》在这一方面,毫无疑问都做得极好。片中的人物及其故事,因其真实,再加上导演能花上三年时间去拍摄,要比那些改编的剧情大片要好得多。所以,据说在一些学校里放映的时候,长达两个半小时的时间里,无人离席。

在片中,主要人物厉百程是这样形容自己的生活的:“贫不择妻、寒不择衣、慌不择路、饥不择食”。这几个形容词成为了片中人物的真实写照。

1)贫不择妻厉百程

作为主要的人物,厉百程的故事占据了绝大部分。幼年时受兄弟欺负,成年后四处流浪,拄着拐杖,要躲避警察和城管,以及来抢劫的地痞流氓。 有腿疾的他带着一个聋哑傻的石珍珠一起生活,照顾她的起居,这种生活本身就足够残酷。

然而在片中看来,厉百程在大部分的讲述时间里似乎带着隐而不发的幽默,全然看不出这是一种悲苦。而且,在这些之外,他还带着那种狡黠,以及一些可爱。

▲ 厉百程 (来自剧照)

有一个细节是,厉百程住在河北燕郊的时候,是住在他姐姐的家。他说,我强在那住她有啥不让?回到了老家之后,他又听言察色,觉得曾经从小就欺负自己的兄弟“挺诚挚的,没有其他别的不恭听的语言,和以前不一样,变了”。在最后赶集,遇到生意冷落,他这样安慰自己“老天爷饿不死瞎家雀”。

说到厉百程的可爱,就是在他找了个小姐之后,对着徐童(本片导演)说起他的性经历。

徐:那找那女人,那弄得了么?

厉:那弄不了,我收石珍珠干什么。你说那废话,你跟其他别人似的。我收石珍珠,我故意的找这个,天天伺候她,我为了什么?

从这里开始,厉百程算命先生的口才发挥起来。他开始说起50岁之前和现在的自己,不比当年;然后以吻嘴儿举例,说起当年和现在的区别。那一段单口,加上厉百程配上音效,又是一出“忆往昔,峥嵘岁月多甜蜜”的戏码。

2)慌不择路唐小雁

在所有的人物里,唐小雁命运最为多舛。

厉百程给唐小雁算命,得出结果是“孤单命”。接下来便是唐小雁的青春回忆史,说起二十三岁的时候遇到一个男人,被男人用刀架着脖子逼她就范。之后就走上了这一条歧路(成为性工作者)。而让人印象深刻的地方在于她的个性。从她与无赖苗震东讲电话,到与无赖在按摩店对峙,再到棒打无赖赔200块钱了事。

导演和唐小雁

再到最后她酒后吐真言,说起17岁那年差点被黑社会强奸的事,说起安全感,说起需要一个人拥抱以及作为女人她所想要的男人是什么样的,最后到她在肚皮上扎针、缝线……把这些片段连起来,你能感受到真实的命运,比电影要来得痛苦,也更加残酷。

这命运的逼迫,或者要比一句轻轻松的“往事不堪回首”要沉重得多。

3)饥不择食老郑头

厉百程在街头遇上旧日相识的乞丐,然后他们像谈论“吃了没”的语气去谈论一个被车撞死的乞丐马千。那语气平淡得就像这原本就是自己的命一样。

▲ 老郑(来自剧照)

乞丐老郑带着导演去找暗门子(暗娼),走在路上时,他用了一分钟来埋汰做暗娼的,隔着屏幕,你能感受到他的唾沫星子。在寻暗门子不得之后,失望的老郑又用了一分钟骂出了一段更粗鄙的脏话。然后镜头从他的门牙上一转,就转到了老郑坐在大楼外边的阶梯上,说着自己的“行李”埋汰,说冬天坐在台阶忒凉,然后讪讪一笑。

短短十分钟不到,把老郑的生活出落得清清楚楚:原本想找一个生活的出口,却发现无路可寻、无路可去,最终只能回到街上,讪讪一笑。

三、喝着世事煮沸的肉汤

我曾一度以为算命的英译是“Future Teller”,意思跟我年少时所了解的那样,算命先生能预知人的未来。然而事实上并非如此,算命的英译是 Fortune teller,算命先生也并不能预知未来,厉百程和他的顾客一样,和我们大多数普通人一样,都煎熬在世事滚沸的汤水里,在原地煎熬或者困在别处煎熬。

 

只是喝着世事煮沸的肉汤,酸甜苦辣都必须体味。

厉百程在这样形容乞丐老田的时候,未免说的就是他自己:

老田是个无组织的、无门派的散佛。不琢磨像正常人、正常家庭那有家有口那样的,(不琢磨)地怎么种、粮食怎么打、钱怎么挣,怎么给儿子安排这个上学、说媳妇、盖房子,他没有那个思想了。没有那个思维力,也用不着他们产生那个思维力了。

看上去他们的生活里没有如此多的烦恼。只是厉百程、石珍珠、唐小雁、老郑他们的生活泥潭可能离深渊更近,每一个/次打击都能把他们推向深渊。就像和老郑、老田同在街头的乞丐马千,莫名其妙地就被车给撞死了,似乎又是一个无人问津的命运划上句号而已。

在没有了社会为他们作安排之后,他们只能接受命运的安排,像厉百程继续总结乞丐老田的那样:

他也不生气,(一个)人吃饱一家子(不饿),欢欢乐乐。也东不愁西不愁,饿了想法化点……(有人说)人(这样活)那没乐趣,没乐趣就不活着呀?这话说的,太……太这个无情。

是啊,如果活得没乐趣,那就不活,那也未免太无情。

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment