【素描】小刀人物志008——瘦人

2007年4月27日，小雨。为了找寻一个因病休学在家的孩子，我再次的去到地理位置偏僻的小村。在暮春四月里，雨水将泥泞冲得路面上到处都是。昔日的颠簸，被附上了一层粘稠的感觉。三轮摩托车显得非常不适应。司机嘟囔着，这个烂地方，这条鬼路。车上有两名村民与我们一起进村，他们看了看我们，轰隆的发动机以及方言的原因阻扰了我与他们的沟通。那天是街天，他们买的东西里有米，有菜。有很多日杂用品。我看着他们的脸，一时不知说些什么好。

进村后，在七绕八折之中，我们还是找到了那个孩子。屯长在进门的时候喊了一声，接着有人应了一声。我走了进去，昏黑的吊脚楼里，放着一台电视机，我看到了画面，接着在内心里惊叹了一下，是彩色电视机的。然后我才注意到电视里放的东西，是周杰伦和费玉清的《千里之外》。周杰伦（还是费玉清？）刚刚唱到：沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。孩子和他的叔叔坐在矮矮的凳子上看。他站起来的时候，我问，为什么不去上学。他像是在说什么，声音很小。他的叔叔在一旁说，没有钱。然后又补充说，生病了。

在孩子走出了他身后的吊脚楼的时候，藉着光，我看到了他瘦瘦的模样。他长得很快。12岁的孩子，高，瘦。他的上衣很短。或者捉襟见肘对他来说最为合适。然而这样的形容让我感到悲伤。他的脚踝露了出来----因为他的裤腿略微短了。他的腰瘦瘦的，脸尖尖的。五年级的孩子，上衣上印着已经大量褪色的奥特曼。他家门前有一片菜地，菜地中间有一条小道，两边长着漂亮的花，郁葱的叶。他父亲听说我们要给他儿子拍照，便吩咐孩子回房里换衣服，我说不用。脚上的凉鞋，是他惟一的显得新的东西。我让他站在小道中间，给他拍照。我对他说，笑一下。他配合着我笑了一下。在照片里，他与那些郁葱的叶子以及漂亮的花们相映得很是美好----这如花的少年。然而，在照完相，他还是要回到吊脚楼里，过完春天。然后，他就要给蔗地除草。再然后，就是无止境的农活。

因为照相的缘故，他的家人几乎全部都出了门口看着。这时候我看到了他的父亲----竟是那车上的汉子。他显得比儿子还要瘦。脸颊开始凹陷了下去。而这一名才步入中年的父亲，让我感到了另一种苍老。他的生活不为人知，同样，他的瘦、他的艰辛都不为人知。他的母亲，一个包着白头巾的老妇人，端坐在门口的木头上，看着前方，不说话。她对我们只是轻微的好奇，想说话，却始终没有。或者她是怕不会说普通话的缘故吧。我看着她同样凹陷下去的脸，忽然想对她说些什么。却在张口的时候发现自己不会说方言，而喉咙里也涨满了棉花。我该说点什么？孩子的母亲倚在门边，孩子的叔叔把手撑在门板上，他们都很瘦，他们都不说话。

我看着他们瘦得凹陷下去的脸颊，忽然间想到了逃离。第一次，我感到了自己的无力。我摸着自己的肋骨，对自己说，我过的日子，并不是最瘦的。天下着雨，路依然泥泞。

Technorati : 人物志