≡ Menu

【素描】小刀人物志008——瘦人


2007年4月27日,小雨。为了找寻一个因病休学在家的孩子,我再次的去到地理位置偏僻的小村。在暮春四月里,雨水将泥泞冲得路面上到处都是。昔日的颠簸,被附上了一层粘稠的感觉。三轮摩托车显得非常不适应。司机嘟囔着,这个烂地方,这条鬼路。车上有两名村民与我们一起进村,他们看了看我们,轰隆的发动机以及方言的原因阻扰了我与他们的沟通。那天是街天,他们买的东西里有米,有菜。有很多日杂用品。我看着他们的脸,一时不知说些什么好。

进村后,在七绕八折之中,我们还是找到了那个孩子。屯长在进门的时候喊了一声,接着有人应了一声。我走了进去,昏黑的吊脚楼里,放着一台电视机,我看到了画面,接着在内心里惊叹了一下,是彩色电视机的。然后我才注意到电视里放的东西,是周杰伦和费玉清的《千里之外》。周杰伦(还是费玉清?)刚刚唱到:沉默年代,或许不该,太遥远的相爱。孩子和他的叔叔坐在矮矮的凳子上看。他站起来的时候,我问,为什么不去上学。他像是在说什么,声音很小。他的叔叔在一旁说,没有钱。然后又补充说,生病了。

在孩子走出了他身后的吊脚楼的时候,藉着光,我看到了他瘦瘦的模样。他长得很快。12岁的孩子,高,瘦。他的上衣很短。或者捉襟见肘对他来说最为合适。然而这样的形容让我感到悲伤。他的脚踝露了出来----因为他的裤腿略微短了。他的腰瘦瘦的,脸尖尖的。五年级的孩子,上衣上印着已经大量褪色的奥特曼。他家门前有一片菜地,菜地中间有一条小道,两边长着漂亮的花,郁葱的叶。他父亲听说我们要给他儿子拍照,便吩咐孩子回房里换衣服,我说不用。脚上的凉鞋,是他惟一的显得新的东西。我让他站在小道中间,给他拍照。我对他说,笑一下。他配合着我笑了一下。在照片里,他与那些郁葱的叶子以及漂亮的花们相映得很是美好----这如花的少年。然而,在照完相,他还是要回到吊脚楼里,过完春天。然后,他就要给蔗地除草。再然后,就是无止境的农活。

因为照相的缘故,他的家人几乎全部都出了门口看着。这时候我看到了他的父亲----竟是那车上的汉子。他显得比儿子还要瘦。脸颊开始凹陷了下去。而这一名才步入中年的父亲,让我感到了另一种苍老。他的生活不为人知,同样,他的瘦、他的艰辛都不为人知。他的母亲,一个包着白头巾的老妇人,端坐在门口的木头上,看着前方,不说话。她对我们只是轻微的好奇,想说话,却始终没有。或者她是怕不会说普通话的缘故吧。我看着她同样凹陷下去的脸,忽然想对她说些什么。却在张口的时候发现自己不会说方言,而喉咙里也涨满了棉花。我该说点什么?孩子的母亲倚在门边,孩子的叔叔把手撑在门板上,他们都很瘦,他们都不说话。

我看着他们瘦得凹陷下去的脸颊,忽然间想到了逃离。第一次,我感到了自己的无力。我摸着自己的肋骨,对自己说,我过的日子,并不是最瘦的。天下着雨,路依然泥泞。

Technorati :

Comments on this entry are closed.

  • 零余 2007/05/22, 15:42

    写得不动声色,却是另人感动的一篇.对别人命运的关切,一起沉下去悲哀,热爱.
    我们和他们在一起.仿佛共同的人生...