见到他是在火车上。你知道，在火车上，你可以见到很多的人，卧虎藏龙，三教九流。那趟火车是去往北京。他顺路，去石家庄。他说，过年了，一般大多数坐这车的人都是去石家庄的，很少到北京的。他的语气显得老到，像是见过了世事如何如何一样。他的目光平淡，不似少年般的闪着光。火车上坐满了人，堆满了行李。往人堆里一扎，谁也看不出来他是干嘛的。
那时候是1月25日，腊月十八。现在往回看，是在雪灾前夕。或者那一车的乘客会为能在雪灾来临前到家而感到无比欣慰。可是那时候我听他说，他并不想回家。不过他好几年没有回家了，家里说要他回去。他留着寸头，说完这些话，他就把头发往后捋一下。或者在说到家的时候他该有一点表情才对。
他穿着整套的运动服，雪白的，然后像个中学生一样，把上衣的对开拉链拉上。他的运动服的稍微宽的袖子，在手腕里一束，手掌一握成拳头，我猜想他一挥拳会把一个巨大的东西摧毁。后来他说，他是一个武馆的教练。在某地（抱歉，我忘记了具体地点）开了一个武馆。这就更证实了我的猜想。可是他说，武的最高境界是做人，忍。他的普通话显得有些含混。
他说14岁（还是十三岁？）就开始练习跆拳道，现在好像是八段了。我开始询问着一些他练武时的细节。比如说苦不苦，有没有人逃跑，练武的人后来又如何什么的。他轻淡描写的说，很枯燥，天天就是练习，也有人顶不住就逃跑了。大多数人练武之后并没有从事以武为生的事业。他说他参加了几次比赛，觉得很没劲。一次是在香港，参加了一个比赛（名字我忘记了）。他说，像他这样的，很尴尬。因为自己的体重，如果参加56公斤级的，有太轻。可是参加48公斤级的，又不像。他这样的时候，一只手摸着的自己的另一只拳头。后来问起他此行的目的，去了广州，到了南宁。两地都有师弟师妹什么的。他给我递一张他师妹的名片。名片后面印有：2004年黑龙江48公斤级柔道冠军。他说，他跟师妹过招，她的技巧比自己好，可力量他比师妹占优。我问，你那个师妹多大了。他说83年的。
他说起座位底下的包，那一大袋行李，他笑，那都是些道服。也没给家里带些什么东西。到石家庄后，就转车到江西，如果顺利，经过五六个小时就可以到家了。
后来他说起当武馆教练的经历。他说，现在的孩子不像我以前那样的了，特别的不听话，很调皮。在广州，一对双胞胎很调皮，谁都不怕（这在过去是不可能出现的，徒弟对师傅是绝对的服从的，他补充道）。后来他到了那里，一手抓起一个小鬼，吓他们要把他们往窗外扔出去。那一对小鬼才乖乖听话。以后见面都鞠躬说教练好。他说这个事情的时候，语序并不流畅。或者他把这当作一件小成就来记起。
后来他又说，他的师傅是国际八段。我摇头，是不是功夫越厉害段位就越高？他说不是。于是开始向我解释跆拳道的分段规则什么的。可这些我都忘记了。后来他说起一件轶事，说的是他的一个同门，在车上被几个特警给欺负了，后来他的同门跟特警同志们下了车，要单挑那几个特警。结果那几个特警同志被打惨了云云。我像是听武侠小说一样，频频点头，然后作沉思状。或者这只能当成一个传说来看待。他又说，年纪还小的时候（他其实也才27岁），很冲动，学武了就横的很。后来就慢慢的平静下来，没有那么冲动，也不会仗武欺人。
他在石家庄下车。快要下车的时候他起身取行李。这时候我才注意到，他身材不高，一个大包，背在肩上，显得很轻松。走在人海里，很难耀眼。