【乱描】小刀人物志031——老者II

老者II

老者I

回忆有时候是件痛苦的事。因此，我尽量的不想让他去回忆。用我所有能想到的话题，将他从回忆里捞出来。可是我还是能力有限，因为我不够老，我比他年轻。朋友说：年轻时最好的资本。嗯，我知道我有资本去回忆。

他今年67岁，老伴去世后，跟一个孙女一起住，按说他并不算老。他竖起指头，老伴前段时间才66岁。那天看电视看到晚上十点，八九点那样子——他显得有些不确定，或者是不太愿回忆起过去，尽管那是不久的过去——她就突然病倒，抢救了好几个小时都没抢救过来。他说这话的时候我跟他隔着柱子，我没有看他的脸，我在洗手，感觉一种清凉在手掌里传来。这是一种活着的感觉。我现在想，只有活着的人才会有清凉的感觉。他描述完老伴的去世的情形之后，我没有接话，我觉得需要一定沉默来盛放他的情感。稍后，我们开始说起甘蔗。他说他的两个儿子，一个去了云南，在景宏。一个去了贵州。反正是两个儿子都隔了很远，要坐两天的车才能到。他说，他想去儿子那里住一段时间。

我开始觉得自己的话有些笨拙起来，我不知道该怎么继续跟他说话。于是我们说起八月，说起他门前的蟠桃果树（像是番石榴树）来。他说，八月中秋的时候就可以摘果吃了。那时候可以拉一个网，在下面侯着，上面就用棍子敲。这个果闻着香，但我不爱吃这果，老了，肠胃不好。不像年轻的时候，吃什么都不怕。现在只想吃点软的东西，容易消化。后来，在阳光下他开始说起儿子的艰辛来，说不远千里，去做点生意，结果亏本。我顺着他的语气，询问着。却不知如何是好。

我问他平时都不爱去跟其他的老人聊天、下棋么，他说我爱安静的坐坐，看看书，会下棋，但不爱下。于是我们开始说起书来。他引着我走向他陈旧的书架。书桌上的灯头有了蛛网，他浑然不理。他开说说他的书，西游记、三国演义，都是繁体竖排的。然后他又翻出几本字帖，毛笔的，钢笔的。还有一些民间医学的书，比如黄帝内经，华佗药方什么的。他指着一本关于缪斯（文学之神）的书，是四个作者的合著，中国文联出版社。他指着一个名字：梁子。他说，这是我的学生，书也是学生送的。他说，以前有很多书，可最后都不知谁借去了，都没见着人还。我问，你喜欢什么书多一点，我也有一些书，改天可以给你看看。他说，以前都爱看小说类的书，现在不爱看了。

他说他喜爱文学。这使我想起之前见到他的夜晚。那时候是四月十四。那天晚上下着雨，停电。我对着醉醺醺的人说话，尽量让自己保持清醒。那时候他就坐在我的旁边，旁边的人说，张老师就是我们村的秀才。他见到我，因为我之前的工作，他说了一些感激的话。然后他又说要写一篇新闻稿，要投到《人民日报》去。我记得当时他激动的情形，在蜡烛光里晃动着，然后模糊。

他说他是在1957年高小（相当于现在的六年级）毕业，后来一路走下去，当了教师，一直到了现在。我们渐渐的有些无话，于是我找了个借口，开始四处走走。他妻子的黑白照片就放在厅堂的立柜上，在某个角度看，镜片上闪着光。她逝世于7月。

我在门槛上稍作停留，看了看外面的竹林和石榴树，还有刺眼的阳光，跟他说了再见。他说留下来吃饭再走吧。谢谢，不用了。我踩着散落在路上的稻草，离开他的房子。