打字的时候，我特意打开了《摩托日记》的原声音乐，这常会使我想起在村里坐着摩托车的日子，那时候走村过街的，不停地走，不停地跟不同的人打招呼，遇见孩子，就朝他们摆手，微笑。
第一次见他的时候，他非常的激动。没错，那时候我跟一个政府的工作人员到他们村里介绍我们的工作。没等我把话说完，他不知从那里杀将出来，开始大声的用当地的土话在说着什么。然后看到我一脸的迷茫以及微笑，他开始用普通话说。历数他们村所曾受到过的不公和所受到过的忽悠（某县级部门），以示对我们的不相信。他的声音很大，满脸通红，削瘦的身材顿时像是充满了力量一样，我不得不承认，他有极其好的口才。他用不同的词汇和句子来表达他的情绪，这使随行的政府工作人员很恼火，几乎怒火冲天，在神情中带着厌恶和郁闷。看着乱哄哄的场景，再看看那个冲将出来的男人，我内心窃喜，嗯，又来了一个愤青，以后的工作就不愁没人做了。
他姓农。当我说出愤青这个词的时候他一脸的茫然，也没有对此表示任何兴趣。他继续为当初几乎把我的场子给捣乱了而道歉。他握着我的手，说对不起，当初不知道你是干什么，我还以为你是跟那个人（指那个工作人员）一伙的，所以……我连忙岔开话题，挣开他握我的手（他的手又很多老茧，让人握着心疼），拍了拍他的肩膀，开始跟他聊一聊他们村的发展和方向，聊一聊自己村庄的过去、现在、未来。在这个时候，我再一次见识了他的健谈。
他开始从数代前谈起，说起这个村庄的辉煌，都那些人当官，都有那些人外出做生意风光赚大钱。他的普通话出奇的流利，语速不快，清晰，嗓门大。他的叙述是，先人后己。说到了他自己，他说他当过村干部，后来不想干了，是这个村庄第一个买手扶拖拉机的人，那时候他养了很多牲口。他是第一个开鸡场的人，然后常常到越南去做生意，在越南有一个亲戚，据说很有本事。他继续谈他的发家史，说到他的孩子。他说他的孩子都在外面上学。20岁左右了，两个。这使我感到惊讶，要知道，在这个乡镇，20岁左右的孩子一般都不会做学校，而会在广东或者浙江打工。他又说到他种了很多甘蔗，到榨季的时候，会请5～6个越南人来砍甘蔗。
从个人说到了集体，再说到了更大的范围--村、镇、县。他说起很多浅显的道理，比如他念念不忘的是毛时代所倡导的人民公仆为人民服务。激动的时候，他频繁的使用国骂三字经来表达他的愤怒和失望。而他说得最多的是另外三个字：老百姓。他说我们老百姓不求别的，只求能有衣穿有饭吃……他说，你不为老百姓办点实事，你来干什么？他妈的你在这里吃一顿就拍屁股走人了么？他说老百姓心里有本帐，谁是混蛋谁是好人，一清二楚……说到某处，他会一拍大腿，不知是怜惜还是愤怒。
说起他是否愿意为集体做点什么，他不像梁山好汉的那样立马答应下来，以示爽快。他开始问需要干点什么，自己能力是否达到，然后才说答应。我喝着他给我倒的茶，顿时觉得甘之如饴，舒爽无比。
问及他对村庄的发展的看法，他开始对我打起算盘，说起一年的收成，说起一亩三分地有多微薄的收入。我看着他，不急。他继续说，手势飞舞，如果不把这仅有的一亩三分地集中起来，我看大家种一辈子都不够小孩上学。然后又在句子的末尾加上一句带咏叹调的"他妈的"。然后他说起今年的甘蔗价格，说起今年的化肥价格，说起通货膨胀（没错，这是他说的词），每三句叹息后面带一个"他妈的"。我连忙说，岔远了，我们说说咱们村的未来吧，你像怎么样带领大家去发展？他撇开叹息，像一个谋略家一样说我们农民要联合起来做生意。联合起来？我追问。就是做一个什么像以前人民公社那样的东西啊。他怕我不懂，想解释一下人民公社。我示意他继续说下去。他一拍脑袋，对，就是合作社。我像看到一个难产的孕妇终于顺产那样松了一口气。
以后在他的那个村做工作极其的顺利，他出动自己的拖拉机和后推车（农用车），带领村民，分组施工，将自己村的项目做得漂漂亮亮的。再后来是在街上碰到他，他笑着跟我握手，他兼职卖农药，他说，不单要卖农药，还要教大家怎么使用农药。他的手依然是那么粗糙，刺人。他说他要组建一个合作社，并向我咨询该如何做。
之后，数次见到他，作为两个行政村的甘蔗协管员（糖厂出钱雇用的），他必须协助管理大概1500亩甘蔗。他显得极其匆忙。我不得不承认，他除了口才不错是个愤青之外，还是个实干家。
他今年大概40岁左右，他告诉我，他上过高中，没机会上大学。我告诉他，你是个愤青。但是我没告诉他，在广袤的土地上，他就是脊梁。
愿他的土地能丰收，六畜兴旺。