≡ Menu

云下的少年

看到《此间的少年》这本书应该是在大学时候。那时候校园里的垂丝海棠好像从来不会凋谢的一样,开得到处都是,开得不厌其烦。那时候我应该有用不尽的精力:参加社团、社会实践、踢球、各种兴趣班,也流连图书馆,甚至企图去谈一谈恋爱。那时候,我可以一口气从一楼跑到班级教室的6楼,再从6楼奔向足球场。

那时候,当然不会像今天的这样,在电脑面前坐得久了,弯腰捡一张纸片都会觉得有些眩晕涌上。曾经掐着秒表试过一口气冲上6楼之后,开门的时候就是眼冒金星。不管是父母还是朋友,都像垂丝海棠一样,不厌其烦地提醒着我,三十岁就要袭来,你不再那么年轻了。作为征兆之一,我开始喜欢逛我平常不喜欢逛的公园。在公园一隅,学生装模样的两名青年男女相互搂抱亲热。这莫名地让我羞愧难当。

我当然没办法再像他们一样。这也是我看完电影版的《此间的少年》之后的念头。不管这影片说的是北大,抑或是不存在的汴大,其实说的都差不多是我们的大学。年轻时的矫情或滥情,抑或是胡拉乱缠说段子表示幽默,都可以从这电影里得出来。各种粗制滥造、演员们神情呆滞、拍摄手段的拙劣……你可以在自己的微博里说上一大串的缺点。只是,在看完之后,你会忍不住的承认,即使这影片如此让人发指,你还是掩不住那一声叹息:这就是青春时我们的状态。

或者我们的大学是这样一代不如一代地存活着:开始的时候,我们的师兄师姐们还会说起理想,到毕业多年之后还会说起;到了我们,毕业几年之后就开始匆匆地钻进世俗给我们下的套,我们要有车子房子;我设想着到了下一代,不再有激扬的少年,社会的影子渐渐杀进校园,成为真实:现实些吧,兄弟。

说回那些当初打动我的大学时光及其中的故事,现在想一想,当初作为成年人的我们,其实并不明白如何关心人,如何与人沟通,如何表达。也正因为自己的残缺,错过的故事才显得美好而残忍。这是他妈的多没心肺的青春啊。看到这里,一个念头会横生于前:你这般怀念,其实只是为了显示你今天已经失去了这一些和那一年。

是啊,我们在失去,我们已经失去。

在毕业多年之后,在剩世里苟延残喘大概成为了很多人的生活状态(我也如此)。所以,大多数的青春的续集,在现实里,都是残忍的。

看完这部影片,仅仅是作为自己青春的一个怀念。怀念你们,那云下的少年,不知何年再相见。

PS.关于对大学的怀念,参见《大学列传