【速写】小刀人物志022——小大人

何丽娟的家 小刀周远拍摄 （CC）

八个月后，再次回到这个小村。冬日的阳光将瓦房映照得青烟缭绕的。这个小村很是偏远，中国移动的生意做不到这里，如果把电话线和电视关掉，这里几乎与世隔绝。不知是民族的习惯还是这里特有的习俗，这里的瓦房都没安装烟囱，烟从瓦缝中弥漫开来，显得极其安静而有诗意。

在走上这栋吊脚楼的时候，听到几个孩子的声音。他们刚好探出头来，几个脑袋在门框的边缘上露出来，在迅速的向外看了一眼之后，又迅速的转过身去。吊脚楼的木板被他们踩得很响。他们一定是在房子里跑了起来。伴着木板的响声，是他们嬉闹的声音，其中笑声很明亮，清脆，如铜铃般。踏着木板，跨入门槛，忽然间就是满眼的黑暗。房子显得有些阴凉，虽然外面是暖阳普照。

首先看到的是两个在烧火的老人，他们的脸被火光映照得昏黄，阳光透过瓦房的几块玻璃瓦投射进来。我开始用普通话跟他们打招呼，然后开始在黑暗中寻找刚才那几个探头的孩子。他们就站在我的左边，那是一个大一点的女孩，她身旁站着两个小一点的孩子，一个男孩，一个女孩。我记起了这里的一个孩子的名字，于是下意识的对大一点的女孩儿喊了一声：何丽花。她迅速的转头，（我）不是，她才是何丽花。我问，那你叫什么名字？她继续用普通话回答：我叫何丽娟。她是不是你的妹妹？是。看来何丽娟还不适应与我交流，只得用简短的话来回答我。

我走到两个老人旁边，他们正在生火烧水。他们用手势和生硬的普通话向我解释着。我也用生硬的土话跟他们说着话。那三个孩子也凑了过来，坐着小矮的凳子上听我们说话。不知怎的谈到了孩子，我抓起何丽花的手（她的另一只手正抓着吃的东西）说，呀，你的手脏，不能吃东西，快让你姐姐洗洗去。我本以为这句无心的话说过了就算了。谁知何丽娟马上拉起她的妹妹，把她手中的东西放下，往水盘边走。她要给妹妹洗手。洗完后，她又把她弟弟拉了过来，接着洗了一次。到最后，她也自己洗了一遍。我抓起何丽花的手看了看，说，要洗干净点。这时候何丽娟显得有些不知所措，我看得有些过不去，又说，有没有香皂？看着她更加不知所措的表情，我急忙说，或者洗衣粉也可以的。她马上从一堆杂物中找出了洗衣粉，重新的为弟弟妹妹洗了手，并用毛巾刷了干净。

像她的父亲一样，我开始叮嘱她，吃东西前要洗手，这样就少生病了。还有，脸也要洗干净。这时候她马上开始用毛巾为弟弟妹妹把脸刷干净。然后在我旁边坐下，烤着火。在我叮嘱她的时候，她像个大人一样点头，她的弟弟妹妹站在她身后，隐约站成一排。站在前面的这个瘦瘦的女孩子，俨然成了一个家长一样。

通过像记者问答一样的交谈（除了我问她答，她几乎不主动说话），我才得知何丽花是她的堂妹，小男孩是她的亲弟弟。她的母亲去了广东打工，父亲去了糖厂打工（季节工）。她今年上一年级，弟弟妹妹都上学前班。然后问起她几岁了，她奶奶用土话说，她今年7岁。何丽娟看着她奶奶，带着疑问，8岁了，今天都2008了。她说这话的时候，三角铁架下的火堆轻爆了一下，声音清脆，有些火星窜上来，照得她的脸通红的。

临出门的时候我才注意到，何丽花一直用左手搓着自己的手背，或者她还在想自己的手是不干净的。我轻拍了她的头，心里一阵不安。或者我不该这样跟她说话。

后来，听村人说，何丽花的母亲是越南人，很年轻，说得一口流利的普通话，去广东打了几年工，后来就不回来了。据说是跟她父亲离婚了。那个搓着手的小姑娘，如果有人问起她的妈妈去了那里，她该怎么办？如果有一天有人像我一样对她说，你的脸脏了，谁为她把脸擦干净？

孩子们在说再见 小刀周远拍摄 （CC）