题图拍摄:小刀周远 于某村
我该用怎么样的语言来描述他?这个毛笔字写得很丑的年轻人,这个居然敢拿自己的春联去卖而且还赚了一笔的愤青。
没错,他写的毛笔字就是我初中时候的水平,可是他很张扬的朝我炫耀,对着他家里墙壁上贴着的红纸,看,我春节的时候还到街上卖春联,赚了两三百块。他的脸微微的红,像是喝了酒。我没有嘲笑他,因为他墙壁上的红纸写着:执政为民,反腐昌廉。我甚至连他的错别字都没有指出来,并不是因为不屑,而是因为忽然无话可说。他原本是这个村的候选干部,只要他被重视,他将来一定可以当个村长或者支书什么的。甚至可能会调到镇里当官正式的干部。可是他很"不识大体",把从村里和镇里的长官全部得罪了一遍,现在他只能当一个村民小组的组长了。他得罪那些人的原因是:要为自个村里争取一笔钱来引水入户,让长官们履行承诺。可天底下有这么容易的事么?我问他。正因为不容易我才做啊。他眉毛上扬,脸微微的红。我确认,他没有喝酒,真的。
他生于80年代初,可脾气火爆得像90年代的年轻人,一点就着,一说就做。他只有初中毕业,上学的时候揍过别人,也被别人揍过。他伸出手,给我看他手背上的印记,这是初中毕业后被人砍的。现在呢,你还混么?混什么混,都这么大了,还玩小屁孩那套。他对之前的自己有些鄙夷。说话间他要拉我坐下来,要跟我喝酒。
他家里放着很多文艺青年才有的东西,比如电子琴,比如吉他,当然,还有少量的书。可是他好像都不在行,电子琴是一个朋友送的,吉他弹起来跟我一个水平,没谱。书是什么?中学课本,哦,还有诸如《劲歌金曲》、《如何弹吉他》之类的书。不过,有一样东西大概是他会弹的:天琴。这种只有两根琴弦的乐器,伴随着特有的壮族民歌(说山歌更合适),会让人听起来,恍然世外。
说起山歌,他显得比其他年轻人更有兴趣。又一年的歌圩节,他独力组织了所有的活动。那时候烈日当空,南方初夏的太阳能让人烤晕。他穿着壮族服饰,黑黑的一身,包一个黑头巾,嗯,蛮帅的。那时候他忙得三头六臂一样,不可开交。从此之后,只要一有什么活动,那些爱唱山歌的老人、妇女们都会提起他的名字。
还有,他是个话痨。那时候我带着他却北京演出,在一个房间里住着,从傍晚开始,他便念叨起他的青春往事来。当然,他觉得最值得怀念的事情还是泡妞。他用质问的语气对我说,你有没有女朋友。然后又用嘲笑的语气跟我说起泡妞往事。他说,对女孩子要胆大、心细……嗯,皮厚,这个我也懂,大学卧谈会也学过。他急起来,既然你懂又怎么没见你找到一个?对女孩子还要体贴,你看你平常走路那个样,急急忙忙的,女孩子哪里跟得上你?他一发不可收拾。我继续无言,他便开始说起他的罗曼史来。
第二天,我问,你丫到底有过几个女朋友啊,怎么听你昨晚说好像很多的样子。他笑,只有两个。最近一个分了,因为她要上学,她家里人也不让,我一个穷种地的……我撒足狂奔起来。
真正让他出名的是另外一件事。那天不知为何,他给镇里的最高长官发了一条短信,质询他为何不履行之前的承诺,把自来水给村里拉好?从此之后,他的名声便在镇里的长官们中间传开。这小子胆大包天啊。村里的长官对我说,他是个神经病,那天我们开会开得好好的他跑进来捣乱。我问,他怎么捣乱了?村里的长官没有继续说下去。
再次见到他的时候,我开始拉下脸来:"他妈的你为什么这么笨啊,一点策略都没有?"他摊开手,我就是这样的啊。这一句话忽然说得我无言以对。你为什么不动动脑筋?你干得过他们吗?干不过也要干啊,他摊开的手放了下来。你不能换种方式么?好吧好吧,他开始笑了起来,问我该如何换个方式。
后来,看见他在QQ(全村就他一人拉上了宽带)上说起他要去学技术,扶贫办免费提供的机会。再后来,我就走了,这一段时间他的头像是灰色的,QQ签名上写着:"不管我前面的路如何艰难,我都勇敢的去面对....为了 自己,为了更多的人,为人类而战"。我想他大概是忙吧,现在正是甘蔗榨季。想起在甘蔗地里,拿着刀,戴着袖套和帽子的模样,如果看到他,我想我们都应该会微笑吧。
愿他的甘蔗能丰收,也愿他早些找个媳妇。