我忽然比过去更加怀念这个节日。
或者那属于童年最早的记忆。二月初二的早晨，醒来之后父母亲都已不见影踪，他们大概去了田里干活。但我们几个孩子都对此没有在意，因为那一天是二月二。在正月的春节过后，我们仿佛过节成瘾，总盼着会有什么节日，能开心一点。或者说，能吃上一顿好吃的，比如说，能吃肉。而整个农历二月，只有初二这一天是节日。于是我们好像也显得分外的珍惜。因为有祖母在，任何节日都会让我们充满期待。
那天祖母应该起得很早，她把初一晚上做好的糍粑煮好，然后开始张罗着早饭。在我们的生活中，早上一般是不会吃饭的，粥是早上的主食。所以不管到了那里，我依然把很多人所说的"早饭"说成早餐。而那天祖母给家里煮了饭，大概也会去屋檐下取下一块正月里腌的腊肉。这些我都不记得，却依然记得祖母煮的鸡蛋。
那时候家里没有适合孩子用的矮桌子，于是祖母就别出心裁把一个小柜子清理干净，给我们孩子几个当桌子。那天早上煮的鸡蛋不多，祖母就把熟鸡蛋连壳一起切成几份，然后再在一个碗里倒上酱油，让我们沾着酱油吃。少不更事的我们总会觉得自己的弟弟、妹妹、姐姐、哥哥分得的那一份要比自己多。于是我始终记得那个场景：几个孩子坐着低矮的凳子，就着那个杉木做成的柜面，相互争吵着，脸上还会带着一两颗饭粒，左边脸或者右边脸偶尔会有细细的蛋黄残留着。或者那时候祖母就站在一旁看着我们，就这样一碗饭一碗饭地长大。而我到了很多年之后才醒悟过来，祖母也在一碗饭一碗饭地老去。只是我们越吃越多，她却越吃越少，直到最后吃不下饭。
那时候的祖母的腰还直得起来。或者是同一天，又或者是几年后的二月二。那年轮到我们家修葺"村主"（一个类似于土地爷的露天神位，那里有几棵老树遮着，每有重大祭祀，邻近几个小村六十多户的人都会过来拜祭。每年一户轮值，轮完一圈之后就是六七十年了。），祖母把二月初一晚上煮好的糍粑（一般用芭蕉叶包好）放在母亲编织好的篮子里，一大早就在"村主"的路口那里守着，给那些一早来拜祭的人们分发糍粑，一般是每户一个。那时候祖母只带我一个人在一旁帮忙，把弟弟妹妹留在家里，仿佛我已经不再是一个小屁孩。而我惟一的动作就是，把糍粑从篮子里拿出来递给来人，然后就是祖母接受来人的"盘问"："几岁了？""上学没有？"诸如此类的问题。
我想童年最初的记忆是模糊一片的，像暗黑的天幕。而其中总有那么几颗遥不可及的星星在闪烁着。而关于二月二，就是我记忆中的启明星。仿佛就在那天之后，我开始有了记忆的河床，在上面我开始安放我认知中的人和事。如果之前的时光对我来说是一片深邃的黑暗，那祖母就是把我从黑暗中引领出来的人。我的记忆终于像河水一样连续地流动起来。铺面而来的生活也让我开始对贫困生活有了认知，自尊和自卑也开始逐渐彼此消长。我对节日的期盼也逐渐变成了愤恨：父母为了过节要付出更多，而祖母要用更多的耐心和呵护来照料我们的自卑。
在有了记忆功能之后，祖母开始在我的生活里迅速地拱下腰来，她老得很快。直到有一天她老到无法再让我见最后一眼。
晚饭的时候父亲发来短信，说今天是二月二，在哪里吃饭。于是过马路的时候忽然想起多年前的熟鸡蛋和酱油来。街上有人牵着孩子在面前走路，亦步亦趋的。看着满眼的霓虹灯，我忽然非常想走回去，走到童年时候的自己身旁，走到祖母的身旁，让弟弟妹妹们手牵手，拉着童年时候的自己，拉着还能直起腰来的祖母，看看这霓虹灯。然后再告诉那个感到卑微与忧伤的自己，别怕，有我在，生活会好的。
最肯忘却古人诗，物是人非事事休。
诗人张枣（1962-2010）
悼念张枣
诗人，他们总是在你死的时候才说那么几句
说他们珍惜，说他们的爱
是不是，你的活着与存在
是一种耻辱？
想到这里，我忽然就羞愧了
老张，如果不是死亡带给了我消息
我不会知道你是一个诗人
平头、眼镜，或者在深夜里写一首诗
选一个春暖花开的日子里念出来
给这个世界听
可是死亡，亲密无间地堵住了喉咙
怎么可以，怎么可以？
我忽然就羞愧了
张枣，我只有在生前说一说我们的生活
谈一谈已经忘记的过去和正在遗忘的现在
我也只有，在你死后
想一想，这仅存的诗歌
看一看，被你抛下的人间
想着明天还要活着，而你却已经不在
我忽然就羞愧了
又到了南方的阳春三月，花开并没有因为春寒、春暖的交替迟缓。或者是我对木棉有特别的缘分和爱好。翻起过去几年贴的相片，每每到三月的季节，都会贴出几张木棉来。这就意味着，这几年的时光都在南方度过了。（07年 08年）
去年的这个时候，你在干什么？前年的这个时候，你在想什么？现在这个时候，你在想着谁？遇见了谁？有了Blog之后，检阅自己的生活就成了一种可能。
在明年的这个时候，我会在哪里？会不会还是坐在城市的阳台上，对火红的木棉存在着微微的向往？抑或是已经到了另一个城市？
木棉树与苦楝（苦恋）树好像属于共生的
火红的木棉花
木棉花微拍
高大的木棉树
远处绿色的就是苦楝树
俯拍木棉树之一
俯拍木棉树之二
木棉与青山
谁会爱你枯萎时的容颜：木棉落花
又记：昨晚给远方的朋友打电话，发现自己开始有了淡忘的本事了。而据说，这是成年人到了一定时候特有的。苏鸿说，人的瘫痪是从嘴巴开始的。大概是的吧，渐次的失语，继而失去与人交谈的耐心，接着就是失去与人交心的欲望。
你说要出家，我本想笑一下的，结果还是没有。你说那是因为没有事情可以做，我还是没有什么话说。我不知道该说什么，可难道这红尘的花花草草，相对于城市的灯红酒绿来说，对你也没有吸引力么？都说道要出家、出世，你或者没有想到，你其实还在家里，还在恋着这世，比如说那些喜怒哀乐，比如说见不平而相助。
我想，所见的寺庙，只是徒劳的围墙。若欲去修炼，心坚韧者，何需这围墙，何需这晨钟暮鼓、青灯木鱼？在尘世也不一样可以修？
尘世是虚幻的么？落红不是无情物。
我应该是被嘲笑的，因为我毫无来由地喜欢"摄影"这件事，而这件事越来越意味着更高的技术、更好的相机，而这一切对我来说都不具备。少年的时候曾经一度有一个梦想：买一个相机。目的非常简单，只是把那些一直流逝的东西留下来。比如那个在深夜死去的村邻，那送葬的队伍，山岗的落日，年轻时候的亲人，等等。
光影：2010年2月28日
而要把那些东西留下来，大概能做到的只是通过：摄影、摄像。而最终能表现出来的是：相片、视频/电影。所以大概我毕生无法达到的愿望是：当一名导演，拍一部电影，记录我记忆中的那些人和事。所以我更倾向于做前者：照相。基于对专业名词"摄影"的敬畏，拿着Digital Camera，我只能退守，从"摄影"回到"照相"。目标依然明晰：记录。当然，如同写文章这件事一样，逐渐写到后来，写出来的文字会自动地被自己附上更多的功能、目标：表达、抗争、批驳……等等。当文字具备了这些功能之后，或者需要斟酌的是：这是怎么达到的？
这就又使我想起武侠小说（特别是古龙老师的）来，那些深怀武功的人并非都是生来异禀，只是通过千万次的练习（比如那个练习拔刀无数次的傅红雪）。自从大学开始，在生产出来达到十万级的文字垃圾之后，我才开始慢慢地隐入到了文字里面，从无从表达，到开始选择表达的多种不同方式，这就是文字的魅力所在。我想，世间万物万事亦不外如是：从热爱开始，多练习、多熟悉，然后才可以算是熟悉、掌握。当然，在掌握之后还会有更高的一层，那就不是单单勤奋可以达到的了。
可是，在那些物事之中，是否有一种恒久不变的道理？我相信那是有的，在熟练之后，或者需一种东西继续支撑下去。这东西是什么？对于人自身纯粹的追求？还是对于事物纯粹的向往？抑或是像奥卡姆剃刀一样：如毋必要，勿增实体。
写到最后，我开始忘记了记录的初衷。那就从一个简单的目标开始吧，所作努力，以热爱开始，以记录开始。
我愿作一名照相师，诉诸文字、影像。
吐槽完毕。
他们说