小刀周遠的瘦人誌

他们属于不经意地闯入村庄的生活的，就在六月春的时候，或者十月春的时候。谁知道呢，只有足够老的人才会用二十四节气来为村庄的日子命名。比如，某某就是那年寒露之后嫁来的，到第二年的处暑的时候才给家里生了个崽。

和女人生娃要看时节不同，货郎们在当初进入村庄的时候是不会掐着日子算的。如果要问起为什么，答案大多会是一个白眼，"你怎么去算你的下一餐在哪里？"。当然，这样的白眼在当时的我们来看，不会有多少人懂。至少，每当货郎们进村之后就去吵着让父母给钱买东西的我们是不会懂。

所以，我忘记了，货郎们是从什么时节来到村庄的。

货郎们的打扮并不奇特，只是脚上一定穿着布鞋、解放鞋，不管春夏秋冬。当时的我怎么也无法想明白，为什么大热天都穿着解放鞋、回力鞋？直到有一天，我要出门远行，我才知道，因为只有这样的鞋才适合远行。他们随时都是准备走的样子，挑着货担--通常都是两个箩筐，一个箩筐里都会放些小百货、深受儿童欢迎的小食品、各种简单的药油，另一个箩筐里则会放些从家家户户里换来的各种回收物品：破了的胶鞋、铁块、铜线，等等。货郎们一般都会很快熟悉一个村庄，能很快找出哪一个路口、哪一块地方是这个村庄的人们最喜欢聚集的。当然，他们还会有一个铛锒，类似于道士作法时使用的道具：用铁皮（或者其他什么金属皮）做一个极小型的"两面鼓"，然后再铸上一两个小环在旁边，栓两个小螺丝帽，再在"小鼓"的旁边铸一个柄，只要摇动那个手柄，就可以听到当啷当啷的声音。在夏日的午后（一般是午后村庄才有人），只要能听到当啷当啷的响声，耳尖的小孩们就夺门而出，去确认一下是不是货郎来了。很快，确认之后的孩童们又会飞奔回家，找父母要钱，或者搜寻家中可以变换的废弃的物品：破胶鞋、烂铜烂铁，甚至鸭毛（货郎是不收鸡毛的）。而货郎也因此被村人命名为"铛锒佬"。

在买到小东西之后的孩童们，就开始好奇地问起货郎来，"你从哪里来的？"罗定。"罗定在哪里？"罗定在广东。"要经过多少座山才能到？"……在问过多个货郎之后，总会有小孩自鸣得意地认为货郎们不是来自罗定就是来自云浮--尽管这两个地方是哪里，谁也说不清楚。当然，在除了小孩之外，村庄的女人们也会来到货郎的货担前，要不就是买几个纽扣，要不就是买红花油什么的药油。她们不会问货郎从哪里来，她们有些害羞地询问着货郎，有没有自己想要的小商品。砍价能力让人发指的女人们往往会是货郎有些许不爽，乃至会开起玩笑来。而女人们仿佛知道货郎的反应一般，对一切都熟视无睹。还不时地威胁跟在旁边的小娃娃："再闹就把你卖给铛锒佬"，哭闹的小娃看了看货郎，再看看自己的母亲，马上就清静了好多。

云游的货郎们一个个都是风尘仆仆的样子，而且都有一个共同点：都是中年人。那时候摩托车还没有兴起，进村、出村的路刚好只够两个人并排走。在那个时候，你或者可以在路上碰到一个人肩上挑着一担杂七杂八的东西，戴着一个草帽，草帽上或者还会写着"上海"二字。天热的时候，他或者还会拿一把蒲葵扇，边摇边走。他明显地跟这个地方格格不入，因为他不认识路上的人，路上的人也不会跟他打招呼，停下来问一问家里的庄稼，问一问家中的娃娃上学了还是打工了，他只是一个人自顾自走，偶尔停下来，摇一摇手中的铛锒。

曾经不止一次，我都想走上去问货郎，你要到哪里去，你的家人在哪里（在记忆中从来没有人问过货郎们的家人）？你家里有没有像我们这样大小的孩子。可是从小，村庄就流传着有小孩被拐卖、有人被落蛊等传说，这使得我的好奇心被压制到了成年之后。

可是成年之后，进出村庄的路也宽了，绿油油的田野依然，村庄依然，只是货郎们却不知从什么时候起开始绝迹。或者谁也不会为了那么几毛钱的利润而走村过庄，翻山越岭。也是这个时候，每当我的内心涌起要去云游的念头的时候，我就会想起货郎们，一路挑着货物，一路兜售。

在喧嚣的都市里，作为一个异乡人，谁不是一个货郎呢？一路挑着货物，一路兜售。只是，这个时候，有没有人会停下来问你，你的家乡在哪里，你的家人呢，你，又要去往何方？

为了不使路上的孩子警惕得以为我是个坏人，我尽量使自己的笑容保持得很自然。可是，也没有孩子问，要翻过几座山才能到我的家。

只是云游，莫问不归。

在我的村庄看来，七月初七跟情人节压根沾不上半毛钱的关系。而这一天则是真正的属于我们的节日。而每到了这样的一天，不管是在何方，我总会感觉到自己要回到故乡的河流，任由双手长成鱼鳍，往水里扎上一个猛子。这才是我们的七月七。

是的，在我的村庄，七夕是跟水有关的。在这一天，我们可以肆无忌惮地在水里欢腾，而不管当时是星期几，我们也可以肆无忌惮地逃课。而记得当时老师干脆给我们卖个人情，直接放假半天，让我们回家过节。而我们则像鱼一样，从中午开始，一直游到夕阳落山。当时的我们就像一头头小兽一样，内心充满了各种奔腾的念头，旺盛的精力，和无拘无束的河水完美地结合在一起。像不知疲倦的鱼一样，在河面上，河水里，起起落落。那时候还有沙滩，河水清澈得可以看到水底的白石头，分得出藏在石头边的小鱼。很多时候，无所事事的我们会在水底憋气，很多人就抱着水底的石头，不让自己浮起来。憋完之后，就继续扑腾。如果扑腾累了，就在沙滩上，抓起湿湿的细沙，在沙滩上堆着各种形状：圆锥形的、圆形的、田螺型的、房屋型的……我们精心地堆积着一个属于自己的王国。结果，一个浪打来，就像《西游记》里一样，顷刻淹没。回头一看，原来这浪是人为的，结果又是一片扑腾。

时间缓慢地流过，就像河水一样。我们在岸上的时候，像凛凛的英雄，凭空生了气概。跳入水的时候，刹时间就长出了鱼鳍。

当然，在七月初七这一天，总会下点小雨。按照大人的说法，那时候七姐（七仙女）在撒尿。我们谁也没有去在意，为什么七姐非要把尿留在这一天撒，而且是在牛郎相会的时候。因为七姐是神仙，像《封神榜》里的那样，飞来飞去，"我们凡人管好自己的饭碗就好啦"，曾经最老的老人这样说。在这一天，村庄的女人们在忙碌了一个夏天之后，会停下手中的活计，把捆成各种形状的头发放下，站在河水里，弯着腰给自己洗头。而一直为我们津津乐道的那一刻是，女人们优美地吧头从水面扬起来的那一瞬间，河水沾在头发上，划出不规则的弧线，向上扬，在阳光里集体地一闪而过，然后再纷纷落下，弄出些许响声。所以，很久之后，我留长发的初衷之一就是为了能重现这一刻，可总是以失败告终。

在这一天，大人们会弯下腰来和孩子们合作，把家里曾经装过三花酒的玻璃瓶洗干净，孩子们则在小河里找一些白石头，小块的，刚好能装进玻璃瓶的最好。如果白石头大了，就用石头砸小。孩子们像摸鱼一样在河水里摸着白色的石头，然后总会有人说起老得掉牙的谜语：白石头，出青草，估得中，叫你做大嫂。很多孩子会在这个谜语的第一句出现时就会猜出谜底是"萝卜"。尽管如此，人们依然是乐此不疲。将这个谜语从这一代，传向另一代。在石头和玻璃瓶都准备好之后，人们就会找一个急流的地方，灌满几瓶玻璃瓶，放上白石头，塞好木塞。带回家去，放在木窗台上。

如果你刚好经过九十年代的我们的村庄，你就会看到家家户户的窗户上会放这几个瓶子，瓶子里放着几颗石头。这些在七月初七这一天收集的水，被大人们偷懒地成为七（月）七水，念得快了，连"月"字都省去了。至于这样的水是干什么用的？在记忆中，七七水用得最多的是治疗我的牙疼。在深夜里疼得死去活来的时候，家人总会倒上一碗，让我含着，说这样可以缓解牙痛。当然，这其中有多少是跟心理作用有关，则无人知晓。而如果你今天到了我的村庄，你再也不会看到这样的情景，木头的窗户正在消失，这样的习俗也跟着在消失。

村庄里的小河依旧，只是经历过淘金潮的几次氰化钠污染之后，小河开始有了淤泥，开始浑浊，鱼就更少了。伴随这塌方以及森林的砍伐，小河的水流逐渐小了起来，水浅得无法游泳。我们的童年随着淘金潮的远去而远去。到如今，我不知是该庆幸还是感到悲伤，我在河流消逝之前学会了游泳，学会憋气，然后在城市里可以步履如飞，总想象着自己是在毫无拘束的水里扑腾一样，四处奔突。而我悲伤的是，在我们之后的下一代，他们或许会在小河里洗衣服，然后傻傻地问，这条小溪还可以游泳么？

每当七夕来临，我总会想象自己的双手会退化成鱼鳍，天上会下雨，那是七姐在和牛郎相会时撒的尿，而我们会在水中寻找着白色的石头，我们会憋着气，然后一下子就退化成鱼。